En esta entrega de Memoria en Imágenes recorremos la trayectoria del fotógrafo argentino Alejandro Chaskielberg, desde sus comienzos en la prensa y la televisión hasta los retratos nocturnos del Delta del Paraná que le valieron el premio a Fotógrafo del Año en 2011. El recorrido se detiene en Otsuchi, Japón: después del tsunami, tomó los tonos de las fotografías familiares recuperadas para dar color a sus retratos de los sobrevivientes. La serie se expuso en Montevideo en 2015 y dio origen a un libro reconocido con el Premio RM Fotolibro Iberoamericano. El recorrido también pasa por sus primeras pruebas de luz en Uruguay, los encargos en Surinam y Kenia, los retratos colectivos de Pixels y los bosques de la Patagonia, donde fotografió los incendios de la Comarca Andina.

En las islas del Delta del Paraná, hacer un retrato podía llevar varios minutos. Durante ese tiempo, la persona que posaba debía quedarse quieta. Alejandro Chaskielberg, en cambio, se movía. Con el obturador abierto, recorría la escena con linternas e iluminaba por partes lo que quería que apareciera en la fotografía. La luna también hacía su trabajo. Frente a la cámara había leñadores, cazadores, constructores y familias que vivían allí. Les pedía que volvieran a hacer, a esa hora y ante él, algo que formaba parte de sus días.

Antes de las islas

Chaskielberg nació en Buenos Aires en 1977. A los 18 años empezó a trabajar como fotoperiodista en un diario local. Estudió violín en el Conservatorio Manuel de Falla y se formó como director de fotografía en la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica (ENERC). Documentó la crisis argentina de 2001 y trabajó en televisión. Entre la prensa y el cine fue tomando forma una pregunta que volvería en sus proyectos: cuánto podía intervenir en una escena sin perder lo que esa escena tenía para contar.

En Entre Desiertos, presentado en Buenos Aires en 2006, hizo la prueba a plena luz del día. En la playa, un flash potente separaba a los bañistas de su entorno durante una fracción de segundo. Mientras tanto, una cámara de video registraba la escena de forma continua. Los dos registros partían del mismo lugar y devolvían experiencias distintas: en uno, un cuerpo quedaba aislado por el destello; en el otro, la vida de la playa seguía su curso.

La prueba nocturna empezó en Uruguay. Chaskielberg cuenta que estaba de campamento con una cámara digital pequeña y una linterna cuando descubrió lo que podía hacer si dejaba el obturador abierto y dirigía la luz por su cuenta. Con amigos empezó a recrear escenas que él mismo inventaba. Llamó Nocturama a la serie, por el disco de Nick Cave. En 2006, el trabajo ganó el Premio Curriculum Cero de la galería Ruth Benzacar, en Buenos Aires. Esa linterna de campamento anticipaba una manera de trabajar que, en el Delta, iba a poner al servicio de historias ajenas.

Tres años en el Delta

Para hacer La Creciente, dejó su trabajo en televisión y se instaló en las islas. Entre 2007 y 2010, el tiempo que pasó allí le permitió conocer a sus vecinos y decidir con ellos qué escenas reconstruir. Podía iluminar un canal con el cuidado de un rodaje, pero eran los isleños quienes sabían cómo maniobrar una embarcación cargada de troncos, cómo se trabajaba en ese terreno y qué gestos tenían sentido en cada lugar. Esa diferencia con Nocturama es decisiva: las escenas seguían preparándose, pero ahora nacían de la experiencia de quienes aparecían en ellas.

El reconocimiento llegó mientras todavía trabajaba en la serie. En 2008 participó del programa All Roads de la National Geographic Society y en 2009 recibió la beca para fotógrafos emergentes de BURN y el premio Leopold Godowsky Jr., dedicado a la fotografía en color. En 2011 ganó la categoría profesional People y el L’Iris d’Or, que lo distinguió como Fotógrafo del Año en los Sony World Photography Awards. Ese año la serie se exhibió en Nueva York y Londres. También se convirtió en su primer fotolibro, editado por Nazraeli Press con prólogo de Martin Parr.

De las fábricas de azúcar a los retratos en Kenia

En 2011, por encargo de Noorderlicht, viajó a Surinam para fotografiar los restos de la industria azucarera. En Surinam Agridulce, las fábricas abandonadas conservan rastros de una economía construida con trabajo esclavo y, más tarde, con trabajadores contratados traídos de Asia. Chaskielberg fotografió las estructuras de noche, con exposiciones de hasta media hora. También encontró niños que jugaban entre las ruinas y familias de serenos que vivían allí. Las fábricas habían cerrado; sus edificios seguían formando parte de la vida de otras personas. El trabajo integró el libro colectivo The Sweet and Sour Story of Sugar, publicado en 2012.

Ese mismo año de trabajo, Oxfam lo invitó a documentar las consecuencias de la sequía en Turkana, en el noroeste de Kenia. Llevó la cámara de gran formato y el método que había ensayado en el Paraná. Eligió fotografiar de noche y poner la cámara a la altura de los ojos de quienes retrataba. Su decisión abrió una discusión dentro del propio encargo: ¿una imagen cuidada podía mostrar la gravedad de una crisis sin convertir a quienes la sufrían en figuras de lástima? La serie se presentó en Londres en 2012.

Otsuchi: los colores que dejó el agua

En octubre de 2012 llegó a Otsuchi, una localidad pesquera del noreste de Japón devastada por el tsunami del año anterior. Viajó con su hija, que todavía era un bebé. Él recuerda que quedaban pocos niños pequeños en el pueblo y que algunas personas le pedían alzarla. El primer contacto con los vecinos pasó por esos encuentros, antes de que les propusiera volver, de noche, al lugar donde había estado su casa o donde habían trabajado. Allí los retrató en blanco y negro.

Al final de ese primer viaje encontró un álbum familiar empapado en la calle. El agua había desdibujado las imágenes y mezclado sus colores. Chaskielberg fotografió el álbum y, ya de regreso en Buenos Aires, volvió a mirarlo. Vio que podía tomar esos tonos y usarlos para colorear los retratos que había hecho en blanco y negro. En los siguientes viajes trabajó con una organización local que conservaba miles de fotos recuperadas. Volvió a fotografiar parte de ese archivo y puso esas imágenes junto a las suyas. En el Delta había construido el color con las luces que llevaba a cada escena. En Otsuchi, el color venía de las fotos que las familias habían podido rescatar.

El proyecto recibió el Premio RM Fotolibro Iberoamericano en 2014. En 2015, el Centro de Fotografía de Montevideo lo presentó en la Fotogalería Prado y Editorial RM publicó Otsuchi: Future Memories, con un texto de Daido Moriyama. En 2016, Martin Parr eligió el trabajo como jurado de los Magnum Photography Awards y la serie se presentó en una escuela de Otsuchi. El recorrido de la obra incluye ese regreso: después de convertirse en libro y exhibirse fuera de Japón, volvió al pueblo donde se habían hecho los retratos.

Un laberinto, los olivares y una sala de teatro

En 2014, durante otro viaje con su hija, Chaskielberg conoció el laberinto de El Hoyo, en Chubut. Claudio Levi y Doris Romera lo habían plantado en tierras afectadas por los incendios de fines de los años ochenta. Chaskielberg volvió varias veces, convocó a gente del lugar y preparó escenas entre los cercos vivos. Trabajó bajo la luna llena, con linternas y exposiciones de unos diez minutos. Entre sus referencias estaban las escenas nocturnas de Peter Greenaway y el laberinto de El resplandor, de Stanley Kubrick. Laberinto se publicó como libro en 2017 y se presentó en BIENALSUR, en Córdoba, en 2019.

También en 2017, una residencia de PhEST lo llevó a los olivares de Apulia, en el sur de Italia. Para The Walking Trees iluminó con linternas los troncos y las copas de los olivos. Las fotografías se mostraron en gran formato en el puerto viejo de Monopoli. Al año siguiente, el trabajo con imágenes tomó otra forma: junto a Marcelo Brodsky se encargó del diseño de video de 68. Ópera contemporánea, en el Centro de Experimentación del Teatro Colón. Su formación cinematográfica, que ya se notaba en la preparación de los retratos, encontraba ahora un lugar en la puesta escénica.

La luz que aporta cada persona

En Pixels, iniciado en 2019, la luz pasó a manos de quienes posaban. Chaskielberg dio talleres gratuitos de fotografía en distintas provincias argentinas y retrató a participantes en paisajes naturales, iluminados por las pantallas de sus teléfonos. Ese año llevó la idea al Parque de la Memoria, en Buenos Aires: reunió a cientos de personas junto al monumento que lleva los nombres de las víctimas del terrorismo de Estado. Cada pantalla aportaba un color a la imagen colectiva. La propuesta unía dos aspectos de su trabajo que merecen leerse juntos: enseñar cómo se construye una fotografía e invitar a otros a intervenir en ella. En 2020, la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires lo declaró Personalidad Destacada en el ámbito de la Cultura.

Vivir en el bosque, fotografiar el incendio

La pandemia sorprendió a Chaskielberg y a su hija en la Patagonia. Decidieron quedarse en una pequeña casa en el bosque. Mientras ella seguía la escuela a distancia con una conexión lenta, él fotografiaba de noche. De ese período salió Natur-e, un diario visual sobre vivir en el bosque cuando buena parte del contacto con el resto del mundo dependía de una pantalla. El proyecto se presentó en PhMuseum Days, en Bolonia, en 2021, y llegó al Teatro San Martín en 2023. Su trayectoria expositiva de esos años también incluye Ladridos en la Noche, presentada en 2022 en el Centro Cultural Ricardo Rojas.

En marzo de 2021, desde su casa en El Hoyo, vio levantarse una columna de humo hacia El Bolsón. Empezó a fotografiar ese mismo día. Durante seis meses documentó el fuego y lo que quedó después en la Comarca Andina. En Arde, los árboles carbonizados aparecen iluminados de noche. El lugar que en Laberinto le había permitido contar cómo un terreno volvía a crecer después de un incendio ahora le planteaba otra tarea: registrar una pérdida que alcanzaba a su propio entorno. En 2024, la galería Gachi Prieto presentó la serie junto a piezas de plata del orfebre Don Rouch que incorporaban imágenes del fuego y del paisaje.

Para entonces ya había trabajado con Don Rouch en Oasis, un encargo de la Comisión de Artes Visuales de Arabia Saudita presentado en Hayy Jameel, en Yeda, en 2023. Parte de la colaboración tomó la forma de un colgante de plata que se abre para mostrar una pequeña fotografía de dos palmeras. Y en 2025, según el currículum del fotógrafo, The Walking Trees volvió a exhibirse al aire libre en Monopoli. Son dos salidas distintas para una obra que también ha circulado en libros, paredes de museos y escenarios: una imagen que cabe en la mano y otras que ocupan el espacio público.

En Otsuchi, las familias habían empezado a rescatar sus fotografías mucho antes de que él llegara. Algunas conservaban una cara; de otras apenas quedaban manchas. Chaskielberg encontró allí algo que no podía producir con sus linternas: los colores que el agua había dejado en las imágenes de otros. Los llevó a sus retratos y, cuando la serie volvió al pueblo, esas fotos nuevas se pudieron mirar en el mismo lugar donde había empezado la búsqueda.