En esta columna de hoy hablaremos del Día Mundial de la Fotografía a través de diez autores que convirtieron la cámara en una forma de memoria, testimonio y transformación. Desde Henri Cartier-Bresson y el instante decisivo hasta el retrato de Gardel realizado por José María Silva; desde la Gran Depresión documentada por Dorothea Lange y el desembarco de Normandía registrado por Robert Capa hasta las búsquedas de Sergio Larraín, Diane Arbus, Josef Koudelka, Steve McCurry, Sebastião Salgado y Nick Knight, recorreremos imágenes que atravesaron guerras, crisis sociales, identidades y nuevos modelos de belleza, y que todavía influyen en nuestra manera de comprender el mundo.

La fotografía no se limitó a copiar la realidad: aprendió a elegir qué parte del mundo merecía permanecer. Este 19 de agosto, Día Mundial de la Fotografía, la celebración encuentra su verdadero sentido en las imágenes que modificaron nuestra manera de comprender una época, una guerra, una crisis social, una ciudad o un rostro.

La fecha recuerda el 19 de agosto de 1839, día en que el procedimiento del daguerrotipo fue presentado públicamente en París. Aquella invención convirtió la luz en memoria y abrió un lenguaje que pronto sería arte, documento, denuncia, identidad y testimonio. Este recorrido reúne diez autores esenciales. No pretende construir una lista definitiva, sino reconocer diez fotografías capaces de trascender su tiempo.

Steve McCurry, 1984

La fotografía que abre esta columna fue realizada por Steve McCurry en diciembre de 1984, en un campamento de refugiados afganos en Pakistán. La protagonista era Sharbat Gula, una niña de aproximadamente 12 años. Su retrato apareció en la portada de National Geographic en junio de 1985 y se convirtió en una de las imágenes más reconocidas del siglo XX. McCurry volvió a encontrarla en 2002, después de una búsqueda de varios meses. Nombrarla resulta imprescindible: detrás de la intensidad de sus ojos y de la celebridad mundial de la fotografía existía una mujer cuya vida estuvo marcada por el desplazamiento, la guerra y la supervivencia. La imagen también obliga a pensar qué sucede cuando un rostro anónimo se transforma en símbolo universal.

Henri Cartier-Bresson, 1932

En 1932, Henri Cartier-Bresson fotografió a un hombre saltando sobre un charco detrás de la estación Saint-Lazare, en París. El cuerpo permanece suspendido apenas antes de tocar el agua y su reflejo completa una composición de precisión extraordinaria. Behind the Gare Saint-Lazare condensó la idea del «instante decisivo»: ese momento irrepetible en que movimiento, geometría e intuición coinciden. Cartier-Bresson había encontrado ese mismo año en la cámara Leica la libertad necesaria para recorrer las calles con discreción. En 1947 fue uno de los fundadores de la agencia Magnum y en 1952 publicó Images à la Sauvette, obra decisiva para comprender su pensamiento fotográfico.

José María Silva, 1933

Desde Montevideo, José María Silva construyó una de las imágenes más perdurables de la cultura rioplatense. Nacido en España en 1897 y radicado desde niño en Uruguay, comenzó a trabajar como ayudante en la casa fotográfica El Indio a los 14 años. Allí retrató por primera vez a Carlos Gardel en 1917. El cantor quedó conforme con aquellas fotografías y convirtió a Silva en su retratista predilecto. La célebre serie realizada en 1933 terminó de fijar ante el mundo el rostro, la sonrisa y la elegancia de Gardel. Silva no solamente fotografió a un artista: participó en la construcción visual de un mito popular. También cubrió el Mundial de 1930 y ejerció su profesión hasta los 96 años.

Dorothea Lange, 1936

La Gran Depresión estadounidense encontró uno de sus símbolos en Migrant Mother, realizada por Dorothea Lange en Nipomo, California, en marzo de 1936. La mujer retratada era Florence Owens Thompson, tenía 32 años y era madre de siete hijos. Lange trabajaba entonces para la Administración de Reasentamiento y documentaba la precariedad de los trabajadores agrícolas migrantes. El rostro preocupado de Thompson, acompañado por dos de sus hijos, convirtió una crisis económica gigantesca en una experiencia humana concreta. La fotografía alcanzó una difusión extraordinaria, aunque durante décadas el nombre y la historia de su protagonista quedaron relegados detrás del ícono.

Robert Capa, 1944

Robert Capa ingresó con las tropas estadounidenses a la playa de Omaha durante el desembarco de Normandía, el 6 de junio de 1944. Sus fotografías borrosas, atravesadas por el movimiento, el agua y la incertidumbre, no ofrecen una visión ordenada de la guerra: transmiten su confusión y su peligro. Capa, nacido en Budapest en 1913 como Endre Ernő Friedmann, había adoptado junto con Gerda Taro un nombre profesional capaz de abrirles espacio en el mercado internacional. En 1947 participó en la creación de Magnum. Murió en 1954, después de pisar una mina durante la guerra de Indochina. Su imagen de Omaha permanece como un testimonio realizado desde el mismo lugar en que la historia estaba ocurriendo.

Sergio Larraín, 1952

En Pasaje Bavestrello, tomada en Valparaíso en 1952, Sergio Larraín convirtió una escena cotidiana en una composición llena de misterio. Dos niñas aparecen separadas por una frontera de luces y sombras: una permanece iluminada mientras la otra avanza convertida en silueta. El fotógrafo chileno no necesitó un gran acontecimiento para construir una imagen memorable. Le alcanzaron una calle, una geometría inesperada y la capacidad de observar lo que otros habrían pasado por alto. Larraín se incorporó a Magnum como asociado en 1959 y como miembro pleno en 1961. Hacia 1968 se alejó casi por completo de la profesión para dedicarse a la vida espiritual, la escritura y la pintura.

Diane Arbus, 1966

Diane Arbus retrató en 1966 a las hermanas Cathleen y Colleen Wade en Roselle, Nueva Jersey. En Identical Twins las niñas visten de manera idéntica y miran directamente a la cámara, pero sus expresiones revelan diferencias sutiles. La aparente simetría comienza a desarmarse cuanto más tiempo se observa la imagen. Arbus transformó el retrato en un encuentro frontal y, muchas veces, incómodo. Su obra amplió los límites de aquello que la sociedad y la propia fotografía consideraban digno de representación. Esa cercanía con sus modelos también abrió debates sobre la mirada del fotógrafo, la exposición de la intimidad y la responsabilidad ante la persona retratada.

Josef Koudelka, 1968

El 22 de agosto de 1968, Josef Koudelka extendió un brazo sobre la plaza de Wenceslao, en Praga, y fotografió su reloj frente a una ciudad extrañamente vacía. Las tropas del Pacto de Varsovia habían invadido Checoslovaquia un día antes para terminar con la Primavera de Praga. Koudelka no trabajaba entonces como reportero: fotografió porque era su país y comprendió que debía dejar un testimonio. Los negativos salieron clandestinamente de Checoslovaquia y las imágenes fueron publicadas en 1969 sin revelar su identidad, para protegerlo a él y a su familia. Durante años fueron atribuidas solamente a «P. P.», las iniciales de «Prague Photographer».

Steve McCurry, 1984

La fotografía que abre esta columna fue realizada por Steve McCurry en diciembre de 1984, en un campamento de refugiados afganos en Pakistán. La protagonista era Sharbat Gula, una niña de aproximadamente 12 años. Su retrato apareció en la portada de National Geographic en junio de 1985 y se convirtió en una de las imágenes más reconocidas del siglo XX. McCurry volvió a encontrarla en 2002, después de una búsqueda de varios meses. Nombrarla resulta imprescindible: detrás de la intensidad de sus ojos y de la celebridad mundial de la fotografía existía una mujer cuya vida estuvo marcada por el desplazamiento, la guerra y la supervivencia. La imagen también obliga a pensar qué sucede cuando un rostro anónimo se transforma en símbolo universal.

Sebastião Salgado, 1986

En 1986, Sebastião Salgado fotografió la mina de oro de Serra Pelada, en Brasil. Miles de trabajadores ascienden y descienden por paredes de barro cargando pesados sacos, reducidos por la distancia a pequeñas figuras dentro de una inmensa excavación. La imagen pertenece al proyecto Trabajadores y expone la escala del esfuerzo físico, la explotación y la desigualdad. Sebastião Salgado (1944-2025) desarrolló una fotografía documental de gran fuerza estética. Su obra planteó una tensión que continúa vigente: la posibilidad de construir belleza formal sin borrar el sufrimiento ni convertirlo en un espectáculo vacío.

Nick Knight, 1998

La fotografía de Aimee Mullins realizada por Nick Knight para el número especial Fashion-Able de Dazed & Confused, en 1998, cuestionó de manera directa los modelos tradicionales de belleza. El proyecto, desarrollado con la participación de Alexander McQueen, presentó a modelos con discapacidad desde la fuerza, el deseo y la autonomía, fuera de la mirada condescendiente que dominaba muchas representaciones. Knight llevó posteriormente esa ruptura al terreno digital. En 2000 fundó SHOWstudio, plataforma pionera en mostrar el proceso creativo y explorar el video de moda, las transmisiones en vivo y las nuevas tecnologías.

Estas diez fotografías no resumen la historia completa del medio ni establecen una jerarquía cerrada. Forman un recorrido por algunas de sus grandes posibilidades: detener un movimiento, construir un ícono popular, denunciar una injusticia, registrar una guerra, descubrir el misterio de una calle, interrogar una identidad y desafiar los límites de la representación.

En una época atravesada por teléfonos capaces de producir millones de imágenes y por sistemas de inteligencia artificial que pueden crearlas sin una cámara, el Día Mundial de la Fotografía conserva una pregunta esencial: no solamente qué vemos, sino quién eligió mostrárnoslo, desde qué lugar y con qué responsabilidad.